春暖花开
“这是真吓人！”四川德阳，一女生半夜听到有人敲门，她透过猫眼，看到一位老太太自称送外卖的，可是女生并没有点外卖，而且发现老太太的手里并没有拿任何东西，于是拒绝开门，谁料，老太太坚持让女子开门，女子置之不理，而老太太接下来的一句话，让女子很是后怕，网友：“三更半夜老太太送外卖，怎么想都不对！”
这件事由旁观者的口吻叙述，按她后来提供的监控和回忆捋下去。她没开门，心跳像敲鼓，屋里忽然就安静得发冷，连电热水壶跳闸的那声轻响都显得突兀。她贴着门，额头抵在冷硬的木板上，猫眼里只剩走廊昏黄的光晕，老太太的影子一点点拉长又缩短，像在踱步。她不敢说话，手摸到手机，屏幕亮起的白光把她的脸照得发青，她先把录音开了，又把门后防狼的门顶塞紧。说实话，那会儿她只想着稳住自己，别犯傻，别去碰门锁。
过了两分钟，走廊尽头传来电梯的叮一声，她借着这声响才缓了口气，猫眼里的人影像是被风吹散，慢慢不见。她没有立刻离开门口，怕对方又折返，她把呼吸压到最轻，直到听见远处推垃圾桶的轮子摩擦地面的细响，才敢后退几步坐在地毯上。她给物业留言，词不多，就把时间、楼层、对方衣着特征打上去，还附了监控截屏的模糊影像。群里几位邻居的头像亮起又灭掉，没人夜里回话，她心里也清楚，这个点谁都不愿说话，怕惊着别人。她抬眼看窗帘缝，那条城市夜光像细鱼游动，提醒她还在现实里。
她想起前一周楼梯间的照明坏了，物业贴了个纸条说在等维修，结果一直没见人来换灯，黑洞洞的角落让人心里发虚。她又想起那天晚饭后在电梯口，见到过一个拿宣传册的中年人，像是在找某户人，嘴里念叨着数字，手却总抬错方向。这些碎片当时都没往心里去，现在连起来像一条线，她越想越觉得细节不对劲。她把门铃静音调到了夜间模式，拿出一个旧茶杯压在门把手下，哪怕只是心理安慰也好。她在沙发上没睡踏实，手机放在胸前，屏幕偶尔亮一下，她就条件反射地看一眼时间。
天刚蒙蒙亮，她眼睛酸胀，索性起身烧水，给自己泡了个淡茶稳稳神。物业的小伙子九点不到就到，敲门前还先打了个电话，声音里带着歉意，说楼里摄像头抓到夜里有个穿深色棉袄的老人徘徊，沿着几户门口走了一圈，看不清脸，也看不出手里拿啥。小伙子把走廊灯换了，顺便把门口的编号贴纸重新按规范粘好，说之前有些业主自己加贴了快递识别码，容易让人误判。她点点头，心里没轻松多少，毕竟影像里的那个人来过她门前，这事不是灯一亮就没了。
她去派出所备案，值班的民警态度很稳，说这种半夜敲门的，要么是找错人，要么就是探路，让她别开门、不对话、不开摄像头里的语音，避免被录到室内情况。她把视频拷了，回家路上买了一个门顶报警器和一条猫眼遮盖贴，顺手在超市拿了几张反光贴，贴在门框边。她和隔壁的小姐姐碰上，两人默默约了个“夜里有事互发消息”，说到底，互相照应比任何大道理都实在。她还把快递的默认收货点改到一楼自提柜，下班再去取，少在门口留东西。
当天晚上，她没开客厅大灯，就维持着一盏台灯，窗帘拉实，耳朵却更灵了，连楼下炒菜的油烟机声都能分辨出来。她把奶奶送的旧檀木手串翻出来握在手里，有点想笑自己，但这东西确实让心躲在一个小小的地方。她刷到社区群说街对面社区食堂招志愿者，提到最近有两位老人迷路，志愿者给送回家，她心里忽然一软，想着要是那人真是走丢的，也怪可怜。可现实就是现实，谁也不愿在家门口当试错的第一位，她把那份柔软收回去，留给白天。她知道，遇到不确定的时候，稳住才是第一选择。
又过了两天，楼里张贴了新的告示，提醒大家门口不要贴私人的识别标记，不要把快递长期堆门边，建议安装门链和防猫眼窥视的小盖。她路过的时候看见几位阿姨在楼下打太极，旁边小卖部飘出来一股辣油香，城市的烟火气依旧热腾腾，她心里的那道弦却没完全松。她开始把晚间回家的路线固定，避开偏暗的巷子，顺手把出租车定位分享给表妹，简单但有用。她也给自己定了个规则：晚上十点后，不回应任何陌生敲门，不管理由有多“合理”，不管对方看起来多“无害”。
事情没有戏剧性的结尾，只留下一个提醒，在她的生活里慢慢生根。她偶尔会想到那晚的影子，像电影里一个晃过的镜头，告诉她边界很重要。她不想把世界想得那么坏，但也不会把自己交给偶然，尤其是在那样的时间点、那样的走廊光线里。夜里手机一震，她还是会先看备注，再决定要不要回。归根到底，人都是靠细节把安全织紧的，一针一线，别嫌麻烦。半夜门响，你敢随手开门不怕吗
